“Untuk kamu, satu-satunya.

…./.-/.-../—-//…/.-/-.—/.-/-./—.//.-/-/.-/..-//…./.-/.-./..-/…//-.././-./—./.-/-.//-.-./.-/.-./.-//.-/.—./.-//.-../.-/—./..//.-/-.-/..-//—/./—/.-/-./—./—./../.-../—/..-/?//.-/-.-/..-//-…/..-/-.-/.-/-.//—-/.-./.-/-./—.//…/./.—././.-./-/..//../-/..-//-/./-/.-/.—./..//…/..-/-../.-/….//-…/./.-./.-/.—./.-//.-../.-/—/.-//.-/-.-/..-//../-./—./../-.//—/./—/.-/-./—./—./../.-../—/..-//…/./.—././.-./-/..//../-/..-//

.-/-.-/..-//.—-/.-/-../..//—/.-/.-../..-// =’_’=

—/./—/.-/-./-../.-/-./—./—/..-//…/./.—././.-./-/..//../-/..-//.-/-.-/..-//-/./.-./-.-/.-/-../.-/-./—.//-/../-../.-/-.-//—/./-./—././.-./-/..//-…/.-/—./.-/../—/.-/-./.-//.—-/.-/-./-/..-/-./—./-.-/..-//—/.-/—/.—./..-//-…/./.-./-/.-/…./.-/-.//

—/./-./-.././-./—./.-/.-.//…/..-/.-/.-./.-/—/..-//—/./—/-…/.-/.—/.-/-.-/..-//-.-/.//-../../—/./-./…/..//-.-/./-/..-/.—-/..-/….//-.—/.-/../-/..-//.-/.-../.-/—//-.-/./-…/.-/…./.-/—./../.-/.-/-.//-../..//—/.-/-./.-//-/.-/-.-//.-/-../.-//.-./..-/…/..-/….//-../..//-../.-/.-../—/-./-.—/.-//

.-/-./-../.-/..//…/.-/.—-/.-//.-/-.-/..-//-../.-/.—./.-/-//—/./—/.-/-./-../.-/-./—.//.—/.-/.—-/.-/…./—/..-//-../.-/.-./..//-.././-.-/.-/-//

.-/-./-../.-/../…/.-/.—-/.-/.-/-.-/..-//-../.-/.—./.-/-//—/./—/-…./../…/../-.-/.-/-.//—/.-/-./-/.-./.-//../-/..-//-.-/.//-/./.-../../-./—./.-/—/..-//

.-/-./-../.-/..//-.-/.-/—/..-//-/.-/…./..-///-…/.-/…./.—/.-//.-/-.-/..-//—/./—/../-.-/../.-./-.-/.-/-./—/..-//…/./-/../.-/.—.//.—/.-/-.-/-/..-//-../.-/.-../.-/—//…./../-../..-/.—./..-//

…././-./-.—/.-//…/.-/.—-/.-//.-/-.-/..-//-/../-../.-/-.-//—/./-./—././.-./-/..//-…/.-/—./.-/../—/.-/-./.-//.—/.-/-.-/-/..-//-…/./—./../-/..-//.—././.-../../-//—/./—/-…/./.-./../—/..-//-.-/./.—./.-/-../.-/-.-/..-//

.-/-./-../.-/../…/.-/.—-/.-//-.-/.-/—/..-//.-/.—./.-/-//—/./-./—././.-./-/..//…/..-/.-./.-/-//../-./..//

Namun, percuma bukan?

Sayangku, aku terlalu malu untuk itu.

Aku tidak bisa menyerahkan pesan ini padamu.”

Kertas itu kini penuh coretan. 

Bertanya bagaimana jendela ini bisa kemasukan sebuah surat. Surat yang sampai ke sosok yang tepat, sosok laki-laki yang selalu mengimajinasikan bagaimana perempuan yang ia cintai bisa memikirkan satu dua hal tentang seorang laki-laki, ternyata menyimpan begitu banyak tipuan.

Tidak rupanya dia tidak sadar. Berhari-hari sudah ia mengamati gerak-gerik perempuan yang tinggal di sebelah kanan rumahnya, dengan kamar tepat di depan jendelanya, yang menulis sebuah surat dengan sandi morse yang harus ia pelajari berminggu-minggu sampai-sampai menemukan solusi membuat jembatan keledai untuk itu, yang ternyata pula menulis untuk laki-laki lain.

Bukan untuk dirinya, begitu pikirnya. Bukan untuk orang yang selalu berusaha mengucapkan selamat pagi untuk seorang perempuan yang senang menyendiri.

Mukanya memerah, tapi marah. Ia menyingkirkan kertas itu keluar jendela.

Kertas itu tidak jatuh, masih tanpa lekuk namun penuh coretan, terbang bersama angin kembali pada tempat penciptanya tanpa memahami perasaan yang ia hancurkan.

‘Untuk kamu, satu-satunya.

Halo sayang, atau harus dengan cara apa lagi aku memanggilmu?

Aku bukan orang seperti itu tetapi sudah berapa lama aku ingin memanggilmu seperti itu

Aku jadi malu

Memandangmu seperti itu aku terkadang tidak mengerti bagaimana jantungku mampu bertahan

Mendengar suaramu membawaku ke dimensi ke tujuh yaitu alam kebahagiaan di mana tak ada rusuh di dalamnya

Andai saja aku dapat memandang wajahmu dari dekat

Andai saja aku dapat membisikkan mantra itu ke telingamu

Andai kamu tahu bahwa aku memikirkanmu setiap waktu dalam hidupku

Hanya saja aku tidak mengerti bagaimana waktu begitu pelit memberimu untukku

Andai saja kamu dapat mengerti surat ini..

Namun, percuma bukan? 

Sayangku, aku terlalu malu untuk itu.

Aku tidak bisa menyerahkan surat ini padamu.’

Kamu tahu? Peribahasa itu salah. Membuka jendela, membuka ilmu pengetahuan? Tidak juga, kamu semakin tersesat dalam kesalahpahaman. Kamu belum keluar untuk menyaksikan keseluruhan dari kebenarannya.

Pesan ini, jendela ini, kenapa semua kamu salahkan sekarang?